Υπάρχει μια γυναίκα που έρχεται κάθε πρωί στο σπίτι μου. Φτιάχνει καφέ χωρίς να με ρωτήσει πώς τον πίνω, όμως τον φτιάχνει κάθε φορά ακριβώς όπως μου αρέσει. Τη βλέπω να ποτίζει τα λουλούδια στο μπαλκόνι και να μου...