ΓΡΑΦΕΙΝ

Ετικέτα - Μάνα

Να μου φέρεις

Να πας να μου φέρεις νυχτικά. Δεν πρόλαβα να αγοράσω. Ήρθε το ασθενοφόρο και έφυγα άρον άρον. Θέλω καινούρια. Να τα φοράω και όταν βγω. Θα σου τα φέρω, μαμά. Οξυγόνο  δίνουν από διπλό κρεβάτι. Δε σου φτάνει το ένα; Όταν...

Φασίνα

Το σπίτι πρέπει να είναι καθαρό. Όταν τρίβω τα πλακάκια μέχρι να ασπρίσουν, το μυαλό μου ησυχάζει. Η χλωρίνη μυρίζει ασφάλεια. Όσο προλαβαίνω τη σκόνη πριν καθίσει στα έπιπλα, νιώθω ότι ελέγχω τη ζωή μου. Ότι τίποτα...

Μαμά

Πώς γίνεται, ρε παιδί μου, μια γυναίκα να σε μεγαλώσει και να τη βλέπεις σαν ξένη; Ρε μάνα, ξένες γίναμε μέσα στον ίδιο κόσμο. Πώς γίνεται αυτό; Σε νιώθω τόσο αλλού. Κάποτε ήσουν το αποκούμπι μου. Τώρα διάλεξα για...

Μην ξαναφύγεις

Το λεωφορείο τους θα έφευγε σύμφωνα με τον πίνακα ανακοινώσεων σε πενήντα λεπτά και εκείνοι περίμεναν στα τραπέζια του κυλικείου περικυκλωμένοι από αποτσίγαρα και τσαλακωμένα περιτυλίγματα. Εκείνο το βράδυ έβρεχε...

Το αγόρι

Το αγόρι στην άκρη του ουράνιου τόξου τη σκέφτονταν συνέχεια καθώς τύλιγε σε κορδέλες τα χρώματά του. Η βροχή βάλσαμο στην ψυχή και η προσμονή ένας χρησμός πως κάποτε θα περπατήσει στα χνάρια της. Και του έφταναν οι...

Η απορία της μάνας

Πές μου πώς οι μαργαρίτες και τα χαμομήλια ν΄αρμέξουν το φως σήμερα; αφού σε κάτι δευτερόλεπτα τα μάτια σου, στάχτη ‘χώμα’ που φύσηξε ο μαρτιάτικος αγέρας μακριά Πώς φεύγει κανείς, πού πάει; Πώς αντέχουν...

Μαμά

Είσαι εκείνη που έδωσες πνοή εις την πνοή μου σε κάθε πέταγμα και πτώση, εκεί μαζί μου Είσαι εκείνη που θυσίασες τη ζωή σου θυμάμαι πάντα έλεγες: όλα για το παιδί σου Είσαι εκείνη που με έμαθες να αγαπώ τον κόσμο να...

Καλή Ανάσταση, Παναγίτσα μου!

Μπήκε κι αυτή στον πειρασμό ή μάλλον αυτός μπήκε μέσα της, εισχώρησε ύπουλα σαν τον καταραμένο τον όφι και την αναστάτωσε άγιες μέρες, μέρες αναστάσιμες. «Χρώματα, νούμερα και τιμούλα, παρακαλώ» έγραψε στα σχόλια κάτω...

Μαμά! Γιατί το έκανες αυτό;

Ένα μικρό κορίτσι ήμουν, που δεν μιλούσε πολύ κι όταν τη γατούλα μου τη Χάνα σκότωσαν μπροστά στα μάτια μου, έπαψα να μιλώ για μήνες. Δεν ήθελα άλλη γάτα, μα εκείνη με της στάχτης το χρώμα αγαπούσα. Δεν ήθελα άλλη γάτα...

Θείο δώρο

Είναι η πρώτη φορά που εξομολογούμουν. Ποτέ δεν ένιωθα την ανάγκη να το κάνω – μπορώ και μόνη μου, έλεγα. Μα να που ήρθε η ώρα. Ακόμα θυμάμαι το τρέμουλο που είχε κυριεύσει το κορμί μου, τον φόβο για την κριτική...

Πασχαλινά αβγά!

Κάθε Πάσχα η ίδια δουλειά. Έχουν καθιερώσει έναν άτυπο διαγωνισμό νοικοκυροσύνης στη γειτονιά στον οποίο η μάνα μου ανακηρύσσεται νικήτρια σε κάθε κατηγορία. Ποια κάνει τα πιο μυρωδάτα και μαστιχωτά τσουρέκια; Αυτή...

Θυμάσαι;

Μαμάκα μου, εγώ είμαι, ο Σωτήρης σου. Ο γιος σου, που τόσο καμάρωνες όταν έγινε δικηγόρος, και έλεγες σε όλους πόσο περήφανη ήσουν. Όχι για τον βαρβάτο μου μισθό, ούτε για τη μεζονέτα που αγόρασα. Για μένα ήσουν...

Πολύπλευρη προσωπικότητα

Ήταν 17/07/1999, όταν έφυγε μια για πάντα από κοντά μας η μητέρα μου. Εγώ ήμουν δώδεκα μόλις χρονών, έκλαψα, στεναχωρήθηκα και θύμωσα. Όμως ποτέ δεν κατάλαβα το γιατί-γιατί έφυγε τόσο άδικα. Όταν ρωτούσα τον πατέρα μου...

Μαρί

Τα δίδυμα αγόρια της ήταν, όπως έλεγε η κυρά Ελένη, το οξυγόνο της, τα διαμάντια της. Δεν ξεχώριζε κανέναν απ’ τα δύο. Κάθε φορά που τ’ αντίκριζε, τα φυλλοκάρδια της άνοιγαν σαν παράθυρο στο φως. Μιλούσε γι’ αυτούς σε...

Η μεγάλη απόφαση

Μικροπαντρεύτηκε όπως  οι περισσότερες  κοπέλες στο χωριό της. Καλός και τίμιος ο άντρας της από σοβαρή και μετρημένη οικογένεια, τους είχαν όλοι σε υπόληψη.  Εκείνος είχε μία μονάκριβη αδελφή μεγαλύτερη, παντρεμένη από...

Το… ποδαρικό!

Πάσχισα πολύ να μη θυμώσω μαζί της χρονιάρα μέρα. Επέδειξα τέτοια αυτοσυγκράτηση που θα ζήλευε ακόμη κι ο Αριστοτέλης, ο δάσκαλος της φιλοσοφικής μεσότητας! Με ξύπνησε αξημέρωτα με το διαπεραστικό ντριν του τηλεφώνου...

Τα τελικά η/ι

«Έλα γρήγορα. Δεν είμαι καλά.» Αυτή ήταν η φράση-κλειδί που μ’ έκανε να πληκτρολογώ τη μετακίνηση 4 στο κινητό και να διακτινίζομαι στο πατρικό μου τουλάχιστον δύο φορές την ημέρα από την έναρξη της καραντίνας. Άλλες...

Γολγοθάς

Στην αρχή η γιαγιά Μετά η μάνα Κληρονομικό, είπαν Όχι, σε αυτήν Το αποφάσισε Στρίμωξε όλη τη ζωή της σε σκονάκια Λεξούλες σε χαρτάκια Να θυμίζουν πρόσωπα και πράγματα αγαπημένα Μεγάλη Δευτέρα βγήκε στην αγορά Αγόρασε...

Με τη μεγαλύτερη βαθμολογία

error: www.grafein.gr