ΓΡΑΦΕΙΝ

Ετικέτα - Μάνα

Μαμά! Γιατί το έκανες αυτό;

Ένα μικρό κορίτσι ήμουν, που δεν μιλούσε πολύ κι όταν τη γατούλα μου τη Χάνα σκότωσαν μπροστά στα μάτια μου, έπαψα να μιλώ για μήνες. Δεν ήθελα άλλη γάτα, μα εκείνη με της στάχτης το χρώμα αγαπούσα. Δεν ήθελα άλλη γάτα...

Θείο δώρο

Είναι η πρώτη φορά που εξομολογούμουν. Ποτέ δεν ένιωθα την ανάγκη να το κάνω- μπορώ και μόνη μου, έλεγα. Μα να που ήρθε η ώρα. Ακόμα θυμάμαι το τρέμουλο που είχε κυριεύσει το κορμί μου, τον φόβο για την κριτική του παπά...

Πασχαλινά αβγά!

Κάθε Πάσχα η ίδια δουλειά. Έχουν καθιερώσει έναν άτυπο διαγωνισμό νοικοκυροσύνης στη γειτονιά στον οποίο η μάνα μου ανακηρύσσεται νικήτρια σε κάθε κατηγορία. Ποια κάνει τα πιο μυρωδάτα και μαστιχωτά τσουρέκια; Αυτή...

Θυμάσαι;

Μαμάκα μου, εγώ είμαι, ο Σωτήρης σου. Ο γιος σου, που τόσο καμάρωνες όταν έγινε δικηγόρος, και έλεγες σε όλους πόσο περήφανη ήσουν. Όχι για τον βαρβάτο μου μισθό, ούτε για τη μεζονέτα που αγόρασα. Για μένα ήσουν...

Πολύπλευρη προσωπικότητα

Ήταν 17/07/1999, όταν έφυγε μια για πάντα από κοντά μας η μητέρα μου. Εγώ ήμουν δώδεκα μόλις χρονών, έκλαψα, στεναχωρήθηκα και θύμωσα. Όμως ποτέ δεν κατάλαβα το γιατί-γιατί έφυγε τόσο άδικα. Όταν ρωτούσα τον πατέρα μου...

Μαρί

Τα δίδυμα αγόρια της ήταν, όπως έλεγε η κυρά Ελένη, το οξυγόνο της, τα διαμάντια της. Δεν ξεχώριζε κανέναν απ’ τα δύο. Κάθε φορά που τ’ αντίκριζε, τα φυλλοκάρδια της άνοιγαν σαν παράθυρο στο φως. Μιλούσε γι’ αυτούς σε...

Η μεγάλη απόφαση

Μικροπαντρεύτηκε όπως  οι περισσότερες  κοπέλες στο χωριό της. Καλός και τίμιος ο άντρας της από σοβαρή και μετρημένη οικογένεια, τους είχαν όλοι σε υπόληψη.  Εκείνος είχε μία μονάκριβη αδελφή μεγαλύτερη, παντρεμένη από...

Το… ποδαρικό!

Πάσχισα πολύ να μη θυμώσω μαζί της χρονιάρα μέρα. Επέδειξα τέτοια αυτοσυγκράτηση που θα ζήλευε ακόμη κι ο Αριστοτέλης, ο δάσκαλος της φιλοσοφικής μεσότητας! Με ξύπνησε αξημέρωτα με το διαπεραστικό ντριν του τηλεφώνου...

Τα τελικά η/ι

«Έλα γρήγορα. Δεν είμαι καλά.» Αυτή ήταν η φράση-κλειδί που μ’ έκανε να πληκτρολογώ τη μετακίνηση 4 στο κινητό και να διακτινίζομαι στο πατρικό μου τουλάχιστον δύο φορές την ημέρα από την έναρξη της καραντίνας. Άλλες...

Γολγοθάς

Στην αρχή η γιαγιά Μετά η μάνα Κληρονομικό, είπαν Όχι, σε αυτήν Το αποφάσισε Στρίμωξε όλη τη ζωή της σε σκονάκια Λεξούλες σε χαρτάκια Να θυμίζουν πρόσωπα και πράγματα αγαπημένα Μεγάλη Δευτέρα βγήκε στην αγορά Αγόρασε...

Η πισίνα

Εκείνα τα καυτά μεσημέρια του Ιουλίου που τα τζιτζίκια χαλούσαν τον κόσμο με τις μουσικές τους εμείς βολοδέρναμε στη γειτονιά. Η μάνα βάρδια και υπερωρίες στο εργοστάσιο και ο πατέρας στα χωράφια. Μας πρόσεχε η γιαγιά...

Στο νοσοκομείο…

– Η μεγάλη μου κόρη είναι εκπαιδευτικός, φιλόλογος σε Λύκειο, δηλαδή σε μεγάλα παιδιά κάνει μάθημα, όχι σε μωρά. Την αγαπούν πολύ. Όλο κάτι καρδούλες τής στέλνουν στο κινητό. Ο γιος μου δε σπούδασε. Δεν τα ‘...

Το μαγιό

Λαϊκή σήμερα. Από το πρωί πήρε τους δρόμους, σχεδόν ξημέρωμα, σέρνοντας με θόρυβο πίσω της το καρότσι για τα ψώνια. Να προλάβει να αγοράσει τα ζαρζαβατικά όλης της βδομάδας πριν πιάσουν οι μεγάλες ζέστες και την...

Ο σκύλος

Σήκωσε τη γειτονιά στο πόδι με το γάβγισμά του. Κάθε μεσημέρι η ίδια δουλειά. Αναγνώριζε τον ήχο του αυτοκινήτου μου. Δεν προλάβαινα να παρκάρω στο δρομάκι απέναντι απ’ το σπίτι και με προϋπαντούσε με τις αγριοφωνάρες...