Υπάρχει μια γυναίκα που έρχεται κάθε πρωί στο σπίτι μου.
Φτιάχνει καφέ χωρίς να με ρωτήσει πώς τον πίνω, όμως τον φτιάχνει κάθε φορά ακριβώς όπως μου αρέσει.
Τη βλέπω να ποτίζει τα λουλούδια στο μπαλκόνι και να μου χαμογελά.
Περνάμε τη μέρα μαζί.
Μου διαβάζει αποσπάσματα από βιβλία, μαγειρεύει, βλέπουμε τηλεόραση και με βοηθά να πάω στην τουαλέτα.
Γελάει με αστεία που δεν θυμάμαι να είπα και λέει ιστορίες για μένα που δεν μπορώ να θυμηθώ.
Κάποιες φορές μου πιάνει το χέρι χωρίς να πει τίποτα.
Τα απογεύματα κοιτάζουμε παλιές φωτογραφίες ενός νέου άντρα δίπλα σε μια όμορφη γυναίκα, ντυμένη στα λευκά, που της μοιάζει.
«Σ’ αγαπώ», της λέω, και τα μάτια της πλημμυρίζουν από δάκρυα ενώ χαμογελάει.
Τι περίεργο.
Μετά από λίγο, πηγαίνω στο υπνοδωμάτιο και κοιμάμαι.
Το επόμενο πρωί ξυπνάω και υπάρχει μια γυναίκα μέσα στο σπίτι μου. Φτιάχνει καφέ χωρίς να με ρωτήσει πώς τον πίνω, όμως τον φτιάχνει κάθε φορά όπως μου αρέσει.






