ΓΡΑΦΕΙΝ

Φασίνα

Το σπίτι πρέπει να είναι καθαρό.

Όταν τρίβω τα πλακάκια μέχρι να ασπρίσουν, το μυαλό μου ησυχάζει. Η χλωρίνη μυρίζει ασφάλεια. Όσο προλαβαίνω τη σκόνη πριν καθίσει στα έπιπλα, νιώθω ότι ελέγχω τη ζωή μου. Ότι τίποτα κακό δεν μπορεί να τρυπώσει μέσα από τις χαραμάδες.

Η κόρη μου με κοιτάζει και βλέπει μια «γυναικούλα του κερατά». Μια γυναίκα χωρίς ουσία, χαμένη ανάμεσα στα ξεσκονόπανα και τα σφουγγαρίσματα. Με λέει «σκυλάκι». Δεν την αδικώ. Έτσι φαίνομαι από μακριά.

Δεν έμαθα ποτέ να μιλάω με μεγάλες λέξεις, ούτε να αναλύω τα συναισθήματά μου. Δεν είχα την πολυθρόνα κάποιου κυρίου Γιάννη για να με μάθει να ζω.

Όταν εκείνη ήταν δεκαέξι και άρχισε να τρέμει, εγώ πέθανα από τον φόβο μου. Την είδα να χάνεται και δεν ήξερα τι να κάνω. Στην επαρχία, όταν το παιδί σου χάνει τα λογικά του, τρέχεις εκεί που ξέρεις: στην εκκλησία, στα ξόρκια, στον Θεό. Ήταν απόγνωση, όχι κακία. Κι ας με μίσησε γι’ αυτό.

Κανείς δεν με ρώτησε πώς άντεξα εγώ. Να έχω έναν άντρα άρρωστο, ασθενή του ίδιου ψυχιάτρου, και μια κόρη που κλεινόταν στο δωμάτιο και ούρλιαζε βουβά. Έπρεπε κάποιος να μείνει όρθιος. Κάποιος έπρεπε να μαγειρέψει, να πλύνει, να μαζέψει τα σπασμένα. Έγινα σκληρή, έγινα παθητική, έγινα αόρατη. Η δική μου ενέργεια συσσωρεύτηκε στη σιωπή μου.

Προχθές ήρθε να με δει στο εξοχικό. Καθόμασταν σαν δύο ξένες. Ήθελα να την αγκαλιάσω. Ήθελα να της πω ότι τη θαυμάζω που γέννησε τρεις ανθρώπους, που παλεύει ακόμα με τα σκοτάδια της και βγαίνει νικήτρια.

Αντί για αυτό, της ζήτησα τσιγάρα και μια κάρτα για το κινητό.

Ζήτησα μια δικαιολογία για να με φροντίσει. Αφού δεν ξέρω να ζητάω αγάπη.

Την είδα να φεύγει και έπιασα αμέσως τη σκούπα. Σκούπιζα το πάτωμα για ώρες, προσπαθώντας να διώξω τη μυρωδιά της μοναξιάς που αφήσαμε να μεγαλώσει ανάμεσά μας.

Σου άρεσε;

Διάλεξε τα αστέρια που επιθυμείς!

Μέσος όρος 5 / 5. Σύνολο ψήφων: 1

Δεν υπάρχουν ψήφοι! Γίνε ο πρώτος που θα βάλει αστεράκια.

Μαρία Βασιλειάδου

Η Μαρία Βασιλειάδου είναι φιλόλογος και ζει στη Θεσσαλονίκη. Ασχολείται με τη σύντομη πεζογραφία και την ποίηση. Στη γραφή της την απασχολούν η μνήμη, η μητρότητα, η απώλεια και οι αθέατες όψεις της καθημερινότητας.

Με τη μεγαλύτερη βαθμολογία

error: www.grafein.gr