Αφιερωμένο στη φίλη μου Βανέσσα.
«Φοβάστε τις ματαιώσεις, τις ακυρώσεις και τις απογοητεύσεις; Φοβάστε τους δαίμονες που σας κυνηγούν γύρω από το κρεβάτι τα άυπνα βράδια σας; Φοβάστε τα ανεκπλήρωτα όνειρα που στοιβάζονται μαζί με τα ασιδέρωτα πουκάμισα στις γωνιές του δωματίου; Φοβάστε τις άσπρες άναρχες τρίχες που ξεπροβάλλουν από τη φράντζα, τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και τις στραβοχυμένες γύρω από το στόμα ρυτίδες που σας καλημερίζουν στον καθρέφτη του μπάνιου;
Φοβάστε πως δεν θα ξαναχωρέσετε στο αγαπημένο σας τζην; Φοβάστε πως δεν θα ξαναδείτε τα αγαπημένα σας πρόσωπα; Φοβάστε πως δεν θα ξαναγεμίσετε τον ταξιδιωτικό σας σάκο; Φοβάστε πως θα προσβληθείτε από μία ανίατη, θανατηφόρα ασθένεια; Φοβάστε πως θα ξεχάσατε το τελευταίο σας ερωτικό χάδι; Φοβάστε πως τα μόνα ΜΠΡΑΒΟ που θα εισπράξετε θα είναι για το παστίτσιο σας; Φοβάστε πως θα σας ρουφήξει η γούβα του καναπέ σας; Φοβάστε πως θα πεθάνετε ξεχασμένη, μόνη και έρημη, αγκαλιά με τη γάτα και τα οικογενειακά άλμπουμ; Φοβάστε που φοβάστε;
Σταματήστε να φοβάστε! Τώρα με ένα τηλεφώνημα σε τρεις μόνο μέρες φτάνει στο σπίτι σας η επαναστατική, πρωτοποριακή συσκευή «Fear Killer» στην προνομιακή τιμή των 149,99 ευρώ!
Όμορφη και κομψή διατίθεται σε τρία χρώματα: άσπρο, γκρι, μαύρο. Εύκολη, οικονομική και προσιτή στη χρήση λειτουργεί με επαναφορτιζόμενες μπαταρίες που περιλαμβάνονται στη συσκευασία. Όταν ο φόβος χτυπήσει κόκκινο και σας κυριεύσουν κρίσεις πανικού, δεν έχετε παρά να τοποθετήσετε τον δείκτη του δεξιού σας χεριού στην οπή που βρίσκεται στο κέντρο της συσκευής και να γυρίσετε τον διακόπτη στο on. Σε πέντε λεπτά μία ηλεκτρική κένωση θα προκαλέσει ένα ελαφρύ μούδιασμα και θα διαλύσει φόβους, άγχη, αγωνίες και ανησυχίες. Μπορείτε να χρησιμοποιείτε τη συσκευή μέχρι τρεις φορές την ημέρα. Στην κάτω επιφάνεια της συσκευής θα ανακαλύψετε ενσωματωμένο ένα πρακτικότατο σταχτοδοχείο χωρητικότητας 30 γοπών. Αν δεν μείνετε ευχαριστημένοι, έχετε δικαίωμα επιστροφής των χρημάτων σας εντός 15 ημερών.
Με την αγορά δύο συσκευών θα λάβετε δώρο ένα σετ ανοξείδωτα μαχαιροπίρουνα. Προλάβετε! Τηλεφωνήστε τώρα! Η προσφορά ισχύει για περιορισμένο αριθμό παραγγελιών!»
Πετάχτηκε από τον καναπέ. Η καύτρα του τσιγάρου έφτασε ανενόχλητη στα ακροδάχτυλα του δεξιού χεριού και την έβγαλε από τον ανήσυχο ύπνο. Η τηλεόραση στη διαπασών, στο κανάλι των τηλεπωλήσεων. Τώρα διαφήμιζαν ένα πυρέξ. Μπροστά της στο τραπεζάκι του σαλονιού ένα άδειο κουτί πίτσα, ένα κουτάκι coca cola και μία σταχτοθήκη γεμάτη γόπες. Πρέπει να κάπνιζε όλη νύχτα. Τις μέτρησε. Ήταν ακριβώς 30. Πουθενά όμως ο φοβοκτόνος! Μονάχα ένα βρώμικο, γεμάτο αποτσίγαρα τασάκι. Διπλοκλείδωσε την πόρτα του διαμερίσματος και σήκωσε το τηλέφωνο να παραγγείλει το πυρέξ, λίγο πριν οι φόβοι γεμίσουν ασφυχτικά το δωμάτιο.